赛后记者会上,当被问及统治级表现时， 周琦沉默片刻后说出让全场哗然的话： “我有一个秘密，关于2008年的一场骑士队比赛。”
盛夏的上海,东方体育中心被湿热的空气包裹着，却丝毫未能冷却馆内近万名球迷火山喷发般的热情，2024年的一场中美篮球俱乐部热身赛，进行到了最灼烫的关头，记分牌上，“中国上海大鲨鱼 98 - 100 克利夫兰骑士”的字样，像烧红的烙铁，烫在每一个人的视网膜上。
最后十五秒,骑士队球权，边线发球，上海队的防守如绷到极致的弓弦，全场紧逼，人盯人，手臂挥舞成密不透风的森林，试图扼杀任何一丝可能，篮球几经险之又险的传导，眼看进攻时间将尽，骑士队的年轻控卫，那个以速度著称的“闪电”，在弧顶接球，面对上海队后卫牛皮糖般的贴防，没有选择强突，他的目光，如同精准的雷达，瞬间捕捉到了篮下那一丝稍纵即逝的间隙。
就在上海队内线球员被骑士队无球跑动稍稍带离篮下的电光石火之间,篮球化作一道橘红色的流星，穿越人缝，直坠禁区，而在那里，一个身着骑士队客场深色球衣的巨大身影，早已如等待猎物的鹰隼，悄然占据了最致命的位置。周琦。
接球,甚至不需要调整，在上海队补防球员惊骇的目光中，他旱地拔葱般跃起，高度是如此惊人，仿佛脚下的引力已被完全挣脱，单手，擎着篮球，像握住一枚即将盖下的王权印章，隔着仓促起跳封堵的对方中锋，将球狠狠砸进篮筐！
“哐——！”
篮筐发出的呻吟与全场瞬间爆发的、混杂着巨大惊叹与不甘的声浪交织在一起，102比98，时间仅剩4.7秒，这记石破天惊的隔人暴扣，不仅将分差拉大到两个球权，更以一种最蛮横、最毋庸置疑的方式，为这场鏖战盖上了棺盖。
终场哨响,骑士队的替补席沸腾着冲入场内，将他们的功臣围在中间。周琦站在那片喧嚣的中心，微微喘息，汗水沿着棱角分明的下颌线滑落，他抬起头，望向球馆上空缓缓垂下的记分牌，目光却仿佛穿透了钢铁与数字，投向了某个更遥远、更虚无的所在，那眼神里，没有狂喜，没有疲惫后的解脱，只有一片深不见底的平静，以及一丝……难以言喻的恍惚。
赛后的新闻发布会,镁光灯将临时搭建的采访区照得亮如白昼，大部分问题围绕着这场惊心动魄的逆转，围绕着周琦今晚无可指摘的统治级表现——38分，17个篮板，5次封盖，最后时刻决定胜负的防守与进攻，他回答得简洁、得体，带着职业球员惯有的克制。
直到一位坐在后排、头发花白的外国记者，接过话筒，他的问题与众不同：“周，祝贺你今晚杰出的表现，尤其是最后时刻展现的关键球能力和领袖气质，我们都知道你曾征战NBA，也经历了许多，但今晚这种在极限压力下、仿佛早已预知一切般的冷静和精准选择，让我想起一些非常特别的球员和时刻，在你职业生涯中，是否有某一场特定的比赛、某一次关键的逆转，对你产生了超越篮球本身的、深远的影响？它是否在今晚，以某种方式‘重现’了？”
问题很长,翻译缓缓转述着，现场的嘈杂渐渐平息下来，无数道目光聚焦在周琦脸上，他沉默了，那沉默持续了足足有七八秒，在直播镜头和无数话筒前，显得异常漫长而沉重，他垂下眼，看着面前印有赛事LOGO的桌布，手指无意识地轻轻摩挲着桌面边缘。
他抬起头,目光没有聚焦在任何一位记者身上，而是越过了他们，再次投向虚无，他的声音不高，甚至有些低沉，却因为周围的寂静而清晰地传递到每一个角落：
“我有一个秘密，一个关于2008年，一场骑士队比赛的秘密。”
话音落下,现场出现了刹那的凝滞，随即“嗡”的一声，低低的议论声如潮水般漫开，2008年？骑士队？这和他，一个2024年才加盟骑士的中国球员，有什么关联？主持人试图维持秩序，但周琦摆了摆手，示意让他说完，他的表情，是一种下定了决心的肃穆。
“那一年，我12岁，在河南新乡的业余体校，刚刚接触正规篮球训练没多久。”他的语速很慢，仿佛每一个字都需要从记忆深处费力打捞上来，“那天下午训练结束后，我和几个队友溜到教练员办公室，想蹭电视看NBA，常规时间，我记得好像是中央五台，但我们去晚了，只赶上一场比赛的最后几分钟，以及漫长的加时赛，就是克利夫兰骑士队的比赛。”
他停顿了一下,似乎在确认记忆的准确性：“对手……是上海东方大鲨鱼队。”
“哄——”这下，现场彻底炸开了锅，记者们面面相觑，脸上写满了难以置信和困惑，2008年？骑士队对阵上海大鲨鱼？NBA球队对CBA球队？这怎么可能是一场正式比赛？即便是表演赛，也从未有过如此记载，有人开始低声快速查询手机，摇头。
周琦没有理会现场的骚动，他的思绪已经完全沉浸在了十六年前的那个傍晚：“比赛打得非常非常激烈，我记得骑士队当时落后很多，好像第三节结束时还差着将近20分，我们几个小孩都以为输定了，但那支骑士队……他们打得很顽强，防守像是疯了一样，一点一点把分差咬回来，他们的领袖，那个穿着23号球衣的球员（注：此处周琦记忆中似乎有模糊或混淆，勒布朗·詹姆斯在2008年并未与上海队交手，可能为记忆叠加或隐喻），简直无所不能，得分，篮板，助攻，最后时刻还封盖了上海队外援几乎必进的上篮。”
他的描述越来越细致,画面感扑面而来，仿佛那不是一场尘封已久的比赛，而是昨夜刚刚发生的激战：“进入加时赛，双方都筋疲力尽了，得分变得异常困难，最后十几秒，骑士队还落后1分，球发出来，经过几次传递，时间快到了，球到了弧顶，没有好的机会，突然，球传到了底线附近一个高大的身影手里——那不是球队的常规主力，好像是个平时上场时间不多的内线球员。”
周琦的声音在这里微微颤抖起来，眼神中的恍惚之色更浓：“那个人接球，面对扑过来的防守，没有犹豫，直接转身，后仰……跳投，篮球在空中划出的弧线，我到现在都记得，球进灯亮，骑士队赢了，他们完成了不可思议的大逆转。”
他深吸一口气,看向台下目瞪口呆的记者们，特别是那位提问的老记者：“那个投进绝杀球的人……他穿的球衣号码，是15号。” 他指了指自己胸前骑士队标志下方那个并不存在的、却仿佛烙印在心的数字，“和我今晚球衣背后的号码一样。”
“更让我……或者说，让当时12岁的我，感到浑身血液都冻结的是，”周琦的喉结滚动了一下，“现场直播的镜头，在绝杀发生后，突然切给了场边，不是骑士队的替补席，而是……上海队的替补席，镜头对准了一个人，姚明。”
“姚明当时已经去了NBA，是休斯顿火箭队的核心，但那场比赛，他好像是因为某种原因，正好在上海，坐在场边观战，镜头给到他的时候，他的表情……很复杂，有失落，因为他的家乡球队被逆转了，但更多的，是一种……洞察，一种了然，他微微点了点头，嘴唇动了动，对着旁边的人，或者说，就好像是透过镜头，对着正在看电视的某个谁说了一句话。”
周琦闭上了眼睛，复又睁开，里面竟似有微光闪烁：“当时电视的声音不大，现场很吵，但我发誓，我从他的口型里，‘读’出来了，他说的是——”
他顿了顿,一字一句，清晰而缓慢地吐出：
“‘会有一个来自中国的孩子，在真正的骑士队，完成真正的逆转。’”
发布会现场一片死寂,所有人都被这个离奇、细节丰富却又完全违背已知篮球史的故事攫住了，这不像编造，因为周琦叙述时那种沉浸其中的颤栗感无法伪装；但这又绝不可能是事实。
那位老记者最先从震惊中恢复,他追问道：“周，你说的这场比赛……我们没有任何记录，2008年，骑士队没有与上海队进行过任何公开比赛，勒布朗·詹姆斯也从未在那个时间点与上海队交手，你是否记错了年份？或者是某种……梦境？还是少年时代某种愿望的投射？”
周琦摇了摇头，脸上露出一丝近乎苦涩的淡淡笑容：“我知道，我后来查过，问过很多人，甚至尝试找过那场比赛的录像，没有，什么都没有，就像它从未存在过，我也一度认为，那可能是我训练太累做的一个梦，或者是年少时幻想出来的场景。”
他加重了语气：“那个绝杀的画面，姚明的眼神和口型，还有那种心脏快要跳出嗓子眼的感觉，太真实了，真实到……它成了我的一部分，从那天起，15号这个数字，克利夫兰这座城市，‘逆转’这个词，还有……姚明那句话，就像种子一样埋在了我心里，我开始更加疯狂地训练，目标不再模糊，我想去NBA，想去那支完成奇迹逆转的球队，想成为……他预言里的那个人。”
他环视四周,目光恢复了平静，却蕴含着一种千帆过尽的力量：“这些年，我走过很多路，经历过高峰和低谷，去过休斯顿，也辗转回到CBA，当我今年夏天接到骑士队的邀请时，我感觉……那颗埋了十六年的种子，突然被惊动了，而今晚，在上海，面对上海队的最后时刻……当球传到我手里，当我起跳，当我看到篮筐和补防球员的位置……那一刻，所有的画面都重叠了，2008年电视机里的画面，和2024年我眼前的景象，那一刻，我不是在打球……我是在完成一个闭环。”
发布会陷入了更长久的沉默,没有人再去追问这场比赛的真实性，在那个沉默的空间里，现实与记忆的界限变得模糊，究竟是十二岁的少年，在电视机前目睹了一个不存在的传奇，从而用十六年时间将自己活成了传奇的模样？还是说，在某个平行时空的缝隙里，2008年的那场逆转真的发生过，其震颤穿越了维度，投射进一个中国男孩的梦想，并最终在2024年的上海，借由他的手，完成了它最后的、也是唯一的印证？
周琦没有再解释，他站起身，微微颔首，离开了采访席，他的背影高大而孤独，仿佛背负着一个只属于他自己的、厚重而滚烫的时空。
而那晚之后,无论是克利夫兰的当地报纸，还是中国的社交媒体，都再没有找到关于2008年那场“骑士对阵上海”比赛的任何蛛丝马迹，它只存在于周琦的叙述中，存在于那个夏夜发布会上，所有听众被瞬间卷入的、那个关于篮球、时间与信念的奇异漩涡里。
唯一确定的是,从那天起，每当人们提及“骑士逆转上海队”，以及“周琦统治全场”时，这两个原本在现实层面毫不相关的词组，被一种神秘而坚韧的丝线缝合在了一起，那丝线，或许叫梦想，或许叫执念，又或许，只是一个孤独的少年，在漫长岁月里，为自己编织的、最独一无二的神话。
而神话,本就无需事实的核准，它只需要一个坚信不疑的讲述者，和一颗曾被其彻底点燃过的心。